Chết sặc với nhật ký một giai độc thân

2h sáng:
Vo ve vo ve. Cái lỗ thủng trên màn to bằng nắm tay, muỗi vào thả giàn, ghét mấy con muỗi không tả được, mãi hôm nay mới tả được. Cố gắng bắt một con to nhất, ru ngủ cho nó, rồi ngồi kêu vo ve bên tai Con muỗi mắt thâm quầng, lảo đảo bay đi... Bõ! Quờ tay lấy quyển nhật ký, vội vàng ép một con muỗi no mòng vào làm bằng chứng.

4h sáng:
Tén ten tẻn tèn ten. Có tin nhắn. Giật mình thức giấc. "...tắt đèn sớm, nhớ uống thuốc ngủ nhé...". Được quan tâm, hạnh phúc đến phọt nước mắt... Tiếc cái là nó không bị sai chính tả như trên "Đặc sản" tiếng Việt nên không cười được, hơi phí.

7h sáng:
Quáng quàng dậy, hôm nay phỏng vấn ở công ty mới, lần mần nghĩ đến đợt thử việc trước ở công ty taxi, trong giấy báo trúng tuyển có ghi "Chỉ đeo cà vạt xanh", thế mà lúc đến thấy chúng nó còn mặc cả quần áo. Bị đuổi trong nhõn một ngày, nghĩ đến mà rùng cả mình. Đến giờ vẫn chưa hiểu tại sao.

8h sáng:
Hối hả đến nơi, rồi cũng đợi được đến lúc vào phỏng vấn, thằng già nhăn nhở hỏi: "Quan hệ với đồng nghiệp?", lạnh lùng trả lời: "Tuần 2 lần, tuần khỏe có khi 3 lần". Thằng già trợn mắt, chắc nó tiếc cái tuổi thanh xuân. Cúi đầu nhìn xuống đầy kiêu hãnh.

10h:
Đọc báo: "Chen lấn lên xe, 2 thanh niên tử nạn", nhìn kỹ lại thì đúng cái bến xe buýt hôm qua mình đi, đúng số hiệu xe ấy, đúng 2 cái đứa bị mình ủn xuống lúc xe sau trờ tới ấy, thật trùng hợp… Khi nào gặp lại chúng nó, chắc phải làm một chầu bia hơi mừng ngày hội ngộ mới được.

12h trưa:
Cơm. Sao bây giờ cái gì cũng có chất bảo quản, lẳng lặng gọi về cho bu xin ít rau củ cải thiện: "Bu nhớ gửi cho con cái loại toàn phân tươi í nhé, ăn phân hóa học sợ lắm…". Bu già ậm ờ, không biết có nghe rõ không, thương bu già thắt ruột.

2h chiều:
Đi họp phụ huynh cho thằng cháu, nghe bác hội trưởng phăm phăm phát biểu: "Tôi đánh giá lớp ta, các cháu trai ai cũng có tinh, ấy là cái tinh thần học tập…". Tỉnh dậy nước dãi vòng quanh mép, lớp chỉ còn lác đác vài người, xơ xác như trận chiến T@m quốc sau màn... thu mua phế liệu.

5h:
Tắc đường, nan hoa cắm đầy vành, đầu lênh láng tóc. Đứng im hít khói xe nhám phổi, lắp cánh bay thì sợ quýnh dây điện chết còn đau đớn gấp bội. Cam chịu, cam chịu…

8h:
Trà đá, thấy một thằng choai choai đi xe tàu, giật túi của chị lao công rồi phóng vèo qua chỗ mình, tiện cốc trà đá tạt thẳng vào mặt nó. Thằng choai choai cắm đầu vào cột điện, mình đứng dậy bỏ đi, phần vì ngại lên báo, phần vì cảm thấy trên đời còn nhiều việc anh hùng hơn thế. Lúc sau chạy ra xem, vẫn thấy chị lao công đứng bải lải: "Thằng khốn nạn nào tạt nước vào mắt con bà…"

10h:
Giặt quần áo. Nhớ hồi xưa ba hay nói, nếu con chăm chỉ, con sẽ có tất cả. Đúng là sau này có thật, 2 đôi tất, 1 đôi là tất Cả, to hơn, đôi bé gọi là tất Thứ, để đi luân phiên trong 6 cái mùa đông. Ba nói chỉ có chuẩn.

11h:
Xem tivi, chẳng hiểu chương trình nói về cái gì, chỉ biết mang máng anh Vương nào đấy làm mất nỏ thần của cơ quan, không báo công an, cũng không kêu tài vụ xuất tiền mua đền cái khác, lẳng lặng bỏ trốn cùng con gái. Trộm nghĩ về cái tính vô trách nhiệm của người Việt. Chép miệng nghĩ nỏ thần thì hàng lưu niệm nào chả có, mua đại một cái chờ kiểm toán làm việc xong xuôi rồi xin lỗi cơ quan sau. Rõ dại!

Hình như đồng hồ chạy sai.

Gác chân lên trán, trằn trọc nhớ lại mấy bài phân tích về nhóm máu trên Cười 24H. Không biết mình thuộc nhóm máu nào nhỉ? Nhóm máu nào cũng hay, biết chọn nhóm nào?

Lại đêm, ném cái dép sang mái nhà hàng xóm, ồn ào, nghe loáng thoáng: "…1 giờ rồi mà không cho người ta ngủ à...", chỉnh lại đồng hồ rồi thiếp đi lúc nào không hay…

Nửa đêm, có cảm giác như đang gác chân lên... mặt "vợ". Lạnh ngắt! Thôi rồi, quên không cất cái laptop lên bàn.